网上药店
您现在的位置: 多米尼克国 >> 地形地貌 >> 正文 >> 正文

上半年最受冷落的佳剧,从家族史窥见美国的

来源:多米尼克国 时间:2020/10/6
中科荣获公益中国爱心救助定点医院 http://www.ltjzw.com/
晴云,远空。正午。康涅狄格州州三河图书馆,教师、学生与工作人员均沉浸在一片和谐的氛围中,一串经咒般的呢喃却渐渐响起。一个男人,三四十岁上下,名叫托马斯·伯兹,任谁也阻挡不了他虔诚的经诵。“原谅我们的罪过!”“拯救我们免于罪恶!”“若你的右眼使你跌绊,将之剜去!”“若你的右手使你跌绊,将之砍去!”一把锋利的匕首忽然从他左手中扬起,而他的目光已将自己的右手瞄准。“宁可失去百体中的一体,不可教全身堕入地狱!”弯刃的匕首挥落,发出割肉入骨的声音。他在执行一场献祭。为什么?这个割下右手的男人托马斯,从表面上看他只是一个精神病人。他有一个兄弟,名叫多米尼克。整部剧围绕这对兄弟的从小到大的经历徐徐展开,但如果你以为这只是一部渲染苦难兄弟情的电视剧,那就太可惜了。这两兄弟的个人史与家族史,折射的恰是美国的过去与今天。医院签字允许医生进行续肢手术,托马斯强烈抗拒,坚决地声称这是宗教行为,这是一场以自身为祭品的献祭仪式。托马斯对海湾战争时期的美国政府发出深切的批评,并宣告,他在为美国赎罪。眼看托马斯如此执拗地挣扎,多米尼克悬笔许久,终究没有签下自己的名字。他想的是:二十年来第一次,他能替自己做一回主。多米尼克和托马斯人生起源于幸运和奇迹,他们是一对出生于新年之际的同卵双胞胎,在出生的那天,他们登上了当地报纸的头版。糟糕的是,自此之后,幸运和奇迹就与他们彻底绝缘了。他们的人生逐渐而有序地滑入深渊,成为一个悲剧。他们落地的时间只相隔六分钟,但就是这六分钟使他们都出生年份相隔了一年。这短短的六分钟似乎还改变了更多的东西,甚至导致了他们截然不同的人生。托马斯从小就显露出智力与心理方面的障碍,这一部分源于继父的虐待,一部分源于母亲对他说过的一些话在他脑海留下了不幸的种子。从更神秘的角度而言,这更像是一种诅咒。在剧中,我们会看到继父拿起他吃饭时撑在桌上的右手,用力在摔在桌面。这正是他后来发生抽搐症状的手,也正是他献祭时不顾一切砍掉的手。被诅咒的不只是托马斯,还有多米尼克,甚至整个家族。多米尼克从小到大,最大的愿望就是摆脱托马斯,托马斯就像一只令他不断下沉的锚,将他的人生拖累了整整三十三年。若没有托马斯的羁绊,多米尼克会是一个出色的教师,而不会沦落为一名粉刷匠。他还会有一个幸福的家庭,而不会与自己深爱的前妻黛莎分道扬镳。看起来,是托马斯诅咒了多米尼克。直到那一天,托马斯翻开外祖父留下的厚厚的回忆录。多米尼克与外祖父同名,外祖父是意大利人,巧合的是他也有一个兄弟。外祖父是踏上新大陆的移民,他成功地改变了自己苦难的命运,在这片大陆扎下了根,成为定居在康涅狄格州三河镇的一名土地主。但是外祖父的成功之路肮脏而血腥。首先,他侵入了印第安原住民的地盘,杀死这片土地上所有的兔子(兔子象征的就是原住民)。然后,他失手害死了自己的亲兄弟。接着,他给用钱买来的两个妻子带去无尽的噩梦。诅咒降临了。妻子在诞下一名女婴后,死于难产。外祖父家族从此子嗣断绝。当他从血泊中抱着女婴,悲恸地走出门外时,草地中冒出了一只兔子,那本该被他灭绝了的兔子,如同复仇使者般的兔子。诅咒似乎并未因外祖父断子绝孙而停止。就在外祖父死的那一年,他的独生女怀孕,诞下一对同卵双胞胎,他们就是托马斯和多米尼克。外祖父命运的阴影笼罩着他们。首先,多米尼克得到了和外祖父同样的名字。其次,和外祖父一样,多米尼克也拥有一个不断拖累他的兄弟。而且,多米尼克在小时候也无意害死过一个印第安女孩。作为代价,他新生的女婴死在摇篮之中。多米尼克仿佛在重蹈外祖父的罪恶之路,也无法拜托家族延续下来的诅咒。而托马斯整日神神叨叨地,认为一切都是敌人对自己的攻击,而他的真实身份是圣彼得(耶稣十二使徒之一,被倒钉于十字架而死),遵循耶稣基督的教谕,为美国赎罪。这么看下来,这就是一个怪力乱神的故事,但其意旨自然另有所指。将两代人的命运对比观之,我们看到的是另一个故事,一个用意更为深刻的故事。为了得到答案,我们将多米尼克的家族史与美国历史对照来看。多米尼克的外祖父是意大利移民,而第一个发现新大陆的西方白人是意大利人哥伦布,他的另一个身份是新大陆的初代殖民者。与哥伦布一样,外祖父既是一个勇猛的开拓者,也是一个给原住民、原生态带来灾难的入侵者。美国历史的开端,源于殖民主义,这是星条旗上无法洗净的原罪。并且,罪恶的不仅是历史的开端,罪恶成为一种传统,得以延续。我们在多米尼克的经历中看到了他对外祖父罪恶之血的某种继承。而对美国而言,本土性的殖民主义转型成一种扩张性的新型殖民主义,我们一般称之为霸权主义,剧中不断提及的海湾战争就是这一性质的体现。我们可以看到,许多有关海湾战争的电视、广播片段中,美国人都在叫嚷着大棒与拳头,只有托马斯一个人坚决地表示反对这一意识形态。剧中的家庭行为与国家行为存在某种同构,美国在国际社会中的霸权主义,正像是家庭中的父权主义的延伸。无论是面对殖民者的原住民,还是面对美国强兵硬甲的弱国子民,又或是面对继父之威压的托马斯,某种程度上,他们都是同一类罪恶的受害者。在家族史与美国史的类比中,我们能嗅到的事实是:罪恶在延续、弥漫。

?

托马斯是一个精神病患,但是在隐喻的结构中,他是一个赎罪者,因此他砍下了自己的手献祭。因此,医院时,他希望多米尼克给他舀一些瀑布中的水,清洗自己。那是镇上一条愤怒而汹涌的瀑布,被多米尼克诬陷的印第安女生就是在此自尽的。这是一条冲刷着数百年罪恶的瀑布。

最终,托马斯自己也走进了瀑布,死在其中。这里,救赎的意味非常浓厚。

罪恶滔滔兮,将流无际涯乎?面对罪恶的传统与延续,我们能否跳出这一宿命轮回?这是属于一个家族的命题,更是属于一个国家的命题。剧中给出了答案,答案就在生父的秘密中。故事的最后,多米尼克终于得知自己的亲生父亲其实是一个印第安原住民,亨利·德林科沃特。德林科沃特这个姓氏,意味着多米尼克与儿时班上的另一对双胞胎其实是同姓的堂亲。那个被多米尼克诬陷后自尽的女生,是他的堂姐或堂妹。答案早已写下,多米尼克自己的血中早已流着印第安人的血,自己的生命和家族的兴荣都是由这片异乡的土地赐予的。将眼光放宽至全球与整个人类史,答案也已经写下。无论种族,国籍,地域,在某个时刻,我的血中早已流着你的血,你我早已血脉相连。当下的世界,文明的冲突,制度的龃龉,种族的对立,宗教的相斥,依旧看不到消融的尽头,互利共赢的全球化势头进入退潮期。然而答案真的就是“人类命运共同体”这几个大字。这几个大字体现的是一种大共同体意识。如果末日降临,只有大共同体意识凝聚起的力量才能建起新的诺亚方舟。这种大共同体意识,才是解决全球性大冲突与大撕裂的最终径途。但这种大共同体意识,也有赖全人类所共筑。段雪生

多谢赞赏与分享

转载请注明:http://www.gongqijunrb.com/dxdm/5669.html