鲍勃·迪伦
旷日持久的恋爱故事
”年7月26日至28日，鲍勃·迪伦在琼·贝兹的邀请下第一次参加了纽波特民谣音乐节，还和她一同完成了人生中的第一次合唱。周日晚上，在迪伦的演唱会上，与彼得、保罗和玛丽组合同为音乐节主打明星的贝兹演唱了《别多想，没关系》，演唱前进行了这样的简单介绍：“下一首同样是鲍比的歌，这首歌讲述了一段旷日持久的恋爱故事。”这一阴险的暗示让苏西意识到，现在琼已经是迪伦感情生活的一部分了，即便他们之间的关系暂时看来仍仅限于工作上的交流。但这种情况也不会维持太久了。
接下来的几个月里，即便迪伦依旧和苏西在一起，在纽约苦苦等待她归来，另一方面，他也不会再离开琼·贝兹。有人说，最主要的原因是他知道贝兹会对他的职业生涯有所帮助。“年时，”戴维·范·容克说道，“他十分需要琼，因为他非常想成功。当时琼红极一时，而迪伦却仍默默无闻。她希望能有一颗耀眼的新星来重振和平运动，然而迪伦对此漠不关心。”
传记作家罗伯特·谢尔顿是这样看的：“我确信他们是相互需要的，而且不仅仅是为了在工作上获得更多机会……对琼来说，迪伦可以同时成为她的宠儿和保护者，而她觉得自己可以教会迪伦一些成功的诀窍。一开始，迪伦觉得用自己的思想来取悦别人太过阿谀奉承，但这的确也是一次接触更多听众的机会。而在这一过程中，他们慢慢陷入了恋爱中。”迪伦在年曾对谢尔顿说：“琼和我？……她使我成长。我的确利用了她，但我并不觉得自己亏欠她什么。”
虽然彼得、保罗和玛丽组合唱红了迪伦创作的《答案在风中飘荡》，使得迪伦开始对成名满怀希望，但他在当时仍不太为大众所知。而琼·贝兹虽然和他年龄相仿，却已经是一名广受认可的艺人了。十八岁时，她在鲍勃·吉布森的举荐下出道，已经相继发行了四张专辑，其中有一张还是年的金唱片。她纯粹干净的女高音让她被一些媒体誉为“民谣女王”。直到她遇见迪伦之前，她都只演唱美国、英国、巴西甚至法国的民谣歌曲。
她发现迪伦是一个与她完全不同的当代民谣音乐人，他能够在他的作品中同时实现打动人心、讲述故事和传递思想这三点。这一特质对她这类热衷于参与时政的歌手来说非常重要。除了演唱他的部分作品外，她还将它们收录进自己的唱片中，并致力于让大众认识这些作品的缔造者。纽波特音乐节之后，她并没有止步，而是带着迪伦继续演出，并将他介绍给自己的听众。
“年8月，”琼在她的自传中写道，“我踏上了巡演的旅途，同时也邀请了鲍比和我一起去，就像四年前鲍勃·吉布森为我做的那样。当时，可以容纳近万人的演出现场座无虚席，而我拽着我的小流浪汉一起上台表演，这既是一次独特的体验，也是一次我很确定我们会双赢的赌注。当他出场打断了世上最温柔的旋律，并用他那粗野、暴力而古怪的一系列画面取而代之时，那些从没听说过他的听众都很愤怒，甚至向他发出嘘声。我像小学生一样竖起手指让他们安静地听听歌曲的内容，因为他是个天才。然后，他们就照做了。”
秋天，琼邀请她的“天才”去旧金山向南一百五十公里，她位于加利福尼亚州卡梅尔的家中小住。“在那里，你在创作的时候可以享有绝对的宁静。”她当时这样说服了迪伦。的确，在纽约，他和苏西之间的关系日益恶化，这种低气压的气氛的确不利于创作。迪伦意识到，这样下去，事情可能只会越来越糟，因此他决定去一趟加利福尼亚。在卡梅尔的时候，琼和迪伦就待在距离太平洋几百米的一栋孤零零的房子里。这段时光也使得他们之间的关系愈发亲密。相比和苏西之间因激情而产生的爱情，迪伦和琼之间的关系更偏向由友情升华而成的爱情。远离了纽约的情感风暴，迪伦终于能够专心地将自己所有清醒的时间都用在创作上。他在卡梅尔创作出了《放下你疲惫的曲调》，这首歌显然表现出了他的疲惫，但同时也体现了大自然的美给他带来的宽慰：
狂野的海洋像一架演奏中的管风琴
海藻们编织着自己的发辫
海浪撞击着岩石和沙滩
好像乐团中演奏钹的乐手
我们很难定义迪伦和琼之间的关系，对他来说，琼是同事？对手？爱人？姐姐？朋友？像母亲一样的角色？或者以上皆是？虽然他对这个话题三缄其口，但琼还是讲述了她是怎么迷上迪伦的：“鲍勃就像个难搞的小孩，但这也是我觉得他最有魅力的地方。他能够激发女性的母性本能……他的嘴让人难以抗拒，它温柔性感，既孩子气又敏感紧张……他的目光沧桑，却又像秋叶般脆弱。”
对迪伦来说，与苏西之间关系的破裂给他带来了无尽的痛苦和悲伤，因此他不愿那么快向爱情屈服，情愿与琼矜持地保持着相互欣赏、相互爱慕的关系。“他很少表现出温情，”琼这样描述道，“也不太会优先考虑别人的需求……他毛病不少，是个复杂又不太好相处的人。在我心里，鲍比就像一颗表面上微微有些划痕但瑕不掩瑜的钻石……他比大多数人都要脆弱。
当我坐在那里看着他演奏的时候，我发现他常常会突然因为一句评论或一样东西而慌了神。但因为他很会掩饰，所以几乎没有人发觉。不知为何他总想摆脱一切责任，无论是对谁的什么责任都一样。所以，他总是在一得到别人提供给他的东西后就匆匆逃离。”
迪伦与琼的关系无疑在艺术上比在感情上对他更为重要。因此，琼和他之间最终不过是一段过渡式的感情，和他之前与苏西或之后与萨拉之间的生命中最重要的两段感情相比，他在这段感情中并没有许下任何承诺。此外，在工作上，他们之间的隔阂也越来越深。一是因为接下来的两年，迪伦一直沉浸在对名誉的追逐中，二是因为他在艺术上和思想上都发生了极大的转变。“我非常喜欢和鲍勃相处的感觉，”琼写道，“但是很快，我们之间本质上的区别显现了出来，它一点一点毁灭了我们的感情。
又一次，我问他是怎么写出《战争之王》这首歌的，他说他觉得这样写能卖得很好。我一直把这当作一句玩笑话。我觉得他对政治的积极参与仅限于创作中，我从没见他真正参加过任何一次游行……而且，我也始终觉得他并不想参与其中。”几个月后，他们之间的鸿沟越来越深。琼出身于一个贵格会家庭，是纯粹的理想主义者，常常带着些童子军的观点看这个世界，她最终实在无法忍受迪伦的那虚无主义的“新形式”。“我只是觉得鲍比希望摆脱一切义务，仅此而已。他想摆脱一切重要的东西，或者说我觉得他常常表示这个世界上没有什么是重要的。这让我和他站在了完全对立的两方……我不相信会有人觉得这世上没有什么是重要的。但鲍比这么才华横溢，他完全能在这一点上说服我。”
年3月，迪伦和苏西分手后，并没有逃去琼身边寻求庇护。虽然他依旧常常和她见面，在她的陪伴下度过了许多愉快的时光，还一起去亚伯特·格罗斯曼在纽约州伍德斯托克的一栋乡野别墅住了一段时间，但有一点变了：迪伦不再需要她了。他有时甚至会觉得她的关心令他十分尴尬。迪伦当时的名气已经超过了她，并开始往国际化的道路上发展。年春天，迪伦踏上了英国巡演的旅途，不过，他并非孤身一人。他带上了琼·贝兹，同时也带上了一群阿谀奉承他的人。贝兹认为，这群人的出现阻碍了她和迪伦之间的真诚交流。“鲍勃有一种令人难以亲近的魅力。所有人都试图激怒他或是耍点小聪明把他逗笑……即便我和他这么亲近，而且和他与日俱增的粉丝们相比，实属近水楼台先得月，同样也无可幸免。他和我们所有人都保持着一定距离，除了极少数我们都不经意的瞬间。”
他们在英国度过的几周中，琼被淹没在一群卑躬屈膝的马屁精的傻笑声中，她感觉迪伦已经离她越来越远了。她满心苦恼，却仍期待着迪伦会回心转意，可她发现迪伦甚至完全没有打算邀请她上台和他一起表演。“我还很年轻，我对未来还有很多期望，”她说，“我应当身处那些不安和骚动正在发酵的地方，而并非这里。这里的所有人都在房间里玩乐，将其他一切都抛在脑后，而我并不想与他们同流合污。我对这些人的行为颇有微词，但至少我对鲍勃还有所期望，毕竟他是我的朋友。可他已经变了。这一点让我感到很害怕，也让我觉得很难过。我觉得他会像我当初在美国所做的那样，在这里邀请我上台和他一起演出，但他似乎并无此意。他希望舞台只属于他一个人，至少我这么觉得，他不愿有人和他竞争。”
琼十分失望，她感觉受到了嘲笑和羞辱，因此离开了迪伦的巡演团队，转而去巴黎找她的父母。之后很长一段时间内，她都仍对迪伦心怀希望。她后来将自己当时痛苦的心情写进了一封真诚的公开信里，收录在她的自传中：“鲍勃，我在巡演途中并不是因为爱情而感到无比受伤（即便你当时完全没意识到我有多么悲惨），而是因为失望。在我短暂却光彩熠熠的职业生涯中，第一次有人从我的眼皮底下偷走了我的荣耀。我当时虽然仍跟随着你，但心底一直感到无比厌恶。”年，马丁·斯科塞斯为拍摄纪录片《归乡无路》采访迪伦时，曾问起他当初到底做了什么，以至于琼有这样的反应，迪伦局促地回答了寥寥几句：“我当时没有邀请她上台可能是有些愚蠢，但谁也不可能既做圣人又做爱人。我希望她终有一天可以理解。”
在迪伦的眼中，苏西始终是女神，因此他在许多歌曲中从各个角度对她表达了爱意。毫无疑问，无论是《别多想，没关系》《宝贝，那不是我》还是《D平原叙事曲》，她都是其中的主角。然而，想找出迪伦哪些歌曲中的女主角是琼·贝兹，就要困难得多。首先，迪伦对她似乎并没有那么迷恋，因此也没有那么多想要向她表达爱意的欲望。其次，也是最为重要的原因是，他们在一起的那段时间里，迪伦已经慢慢开始不再创作有所指的作品了。不过，还是有种种迹象表明，迪伦有些歌曲或是某些歌曲中的一部分还是为琼所作的。
其中，《她属于我》这首提到了一位戴着埃及戒指的女子的歌曲正是迪伦送给琼的礼物。他描述了一个与琼极为相似的女子，她总是期望被称赞，热爱收集别人觉得不过是“会走动的古董”的东西。这一形象影射了迪伦眼中琼想要将其占为己有的那段时期。琼可能也是同年发行的歌曲《简女王》中的简女王，或者至少是她的一部分原型。虽然歌名听起来很光鲜，但歌里描写的是一个厌倦了世事又有些迷茫的女子，被一群劝告她、唆使她走向极端的人（可能是指琼身边的那群理想主义者）包围。迪伦似乎是在这首歌里挖苦作为活动分子的琼，但他当初也正是拉住了这样的琼的手，并邀请她来看自己的演出。
lovingyou
○
编辑推荐
伟大的民谣歌手和他的诗人之魂，年诺贝尔文学奖得主鲍勃?迪伦的传奇人生！
对鲍勃?迪伦全面且文艺的记录，他的成就与颠覆，他的孤独与自由，他的理想与情感，展现一个真正的鲍勃?迪伦！
在他的一生中，鲍勃·迪伦扮演了很多种角色：他是伍迪·格思的精神传人，是广为人知的民谣歌手，是著名的摇滚明星，是孩子们可靠的父亲，是“一颗螺母”，也是孤独的吟游诗人……但是，有一种角色始终代表着他自己：一个自由的人，一个幽默与颠覆的支持者。
以上所有的形象，构成了鲍勃·迪伦传奇的一生。而在这个传奇的背后，我们看到的是一位过去五十年里在世界上举足轻重的艺术家，是一位诺贝尔文学奖获得者，是五百多首歌曲的作者，而且已经在世界各地巡回演出长达二十五年。歌手、音乐家以及画家、电影制作人、作家……在这些身份之上，最重要的是，鲍勃·迪伦是一位诗人。
基于他从年到年的作品及访谈，本书作者让-多米尼克·布里埃重新勾勒了鲍勃·迪伦的传奇一生。截取他的电影、歌曲、诗歌和演讲及其相关的人生片段，以时间和主题为双重线索，涵盖了鲍勃·迪伦的感情经历、电影情结、宗教信仰和人生中的重要场景，展现了一个真正的鲍勃·迪伦。
点击阅读原文鐧藉嚖涓哥殑濂藉鍖椾含娌荤櫧鐧滈鍖婚櫌
转载请注明：http://www.gongqijunrb.com/rkzz/148.html
