年，法国一间病房。
护士正拿着一张字母表，对着床上的男人说：“如果我念到了你要的字母，请你眨下眼好吗？”
男人眨了眨眼，表示他知道了。
“E、S、A、R、I、N、T、U、L、O……”
男人听着快速朗读的字母，眨眼“说”出了这么久以来的第一句话。
＂Jeveuxmourir＂。翻译成中文是，我想去死。
床上的男人是让·多米尼克·鲍比，在之前，他是法国顶级时尚杂志《ELLE》的总编。
那个时候的鲍比，多春风得意。正值壮年，事业有成，儿女双全，身边从来不缺金钱还有姑娘。
鲍比本人
身为才华横溢的主编，鲍比每天要做的，就是游走在时尚帝国的纸醉金迷间，决定下一季的裙子，要短到膝上几公分。
这样的生活，前途无量，完美无缺，爽爆了。
当你处于人生最得意的巅峰时候，开着敞篷跑车，飞驰在法兰西乡间的熏风里，是不是不会想到，人生轨道其实还有无穷种走法。在这个平行宇宙里，自己的人生会在下一秒跌进断崖中？
鲍比和他的两个孩子
22年前的冬天，鲍比开着心爱的跑车，接上自己的儿子，一路飞奔在法国的某个乡间小路上。
按照计划，今晚他们会到一家不错的餐厅吃有名的生蚝，然后吃完后，还要去戏院看阿西亚斯的新戏。
一切看起来都很完美，直到他的脸出现了不自然地扭曲。
儿子很奇怪地问道：“爸爸，你怎么了？”
鲍比这个时候已经有点说不出话了，他艰难地说：“要下雨了，我想我得停下车……”
这是他最后一次靠自己嘴巴说出的话，之后他便因为脑干基底动脉的突发破裂，引发中风，彻底丧失了说话能力。
接近一个月的时间里，鲍比都处于深度的昏迷中。醒来后他的身体机能，已经被严重地摧毁掉了。
鲍比自传式电影剧照
除了不能说话，他还不能活动、不能进食，连自主呼吸都显得苦难，只有左眼皮能勉强眨动。
他那盲掉的右眼会引发了一连串感染，医生只好把他的右眼缝合了起来。
这个病在医学上叫做“闭锁综合征”，情况好点的，可能眼皮还能动，情况要是不好，连眨眼睛都做不到。跟有意识的植物人，其实差不了多少。
这是极度罕见的疾病，加起来估计还没有ELLE的主编多。
而且医生说了，这种病没有康复的可能。另外90%的患者，会在头四个月里死去。
电影里的一幕
深海里无法逃脱的潜水钟
除了不能动，他的身体也遭受着无止尽的折磨。
耳朵常常听到噪音；支气管一直在发炎然后引发高烧；食物只能通过引管灌进胃里；然后连舌头都控制不了，口水吞不下去会溢出嘴巴；还会无端端地痉挛。
他后面在自传里说：“我的脚后跟很痛，头仿佛千斤重，而且好像有潜水钟之类的东西紧紧罩住我的全身。”
还不到半年，他的体重就掉了54斤。
根据法语频次编排的字母表
所以当护士们根据法语词频顺序，设计了一套与他交流的方法，他说的第一句话便是“我想去死”。
如果是你，你会不会说出一样的话？一个曾经在时尚最顶层肆意张扬的男人，现在却瘫在床上，一辈子清醒地要度过余生。
在以前，他是风流倜傥的时尚名流。而现在，却像个巨婴一般，需要人为他导尿、换衣、翻身。
那些“自强不息、身残志坚”之类的鼓励，其实都是一堆废话。不能拥抱、不能工作，甚至于连处死自己的力气都没有。
电影中用落在他鼻子上的苍蝇来表达这种无力感。
他盯着那只苍蝇很久，想尽一切办法赶它走，然后没有什么卵用。
而且不要忘了《ELLE》是干嘛的，主编的身份让他更加明白，健全的身体是实现生活欲望的工具。
青山不在，柴也没得烧，你会怎么想？
可是鲍比在短暂的沉沦后，又开始重新好好生活。
如果是中国电视剧，现在的情节应该是他看着身边声泪俱下的家人，猛然醒悟道：“为了爱你的人，我要坚强地活下去”。
但是鲍比只是很云淡风轻地说：“我决定不再自怜。除了我的眼睛外，还有两样东西没有瘫痪：我的想象和记忆。”
医院建议的慢跑衫，因为他觉得太丑了，毕竟以前搞时装的嘛，还是穿回以前学生时代的旧衣服好了。
虽然这旧背心会让自己想起这段时间里每一步的痛苦，但是鲍比宁愿把这些看作生命延续的象征。
“哪怕要受罪，我还是坚持要在这里做我自己。”
电影剧照
唯一能动的眼睛，那就做鲍比与这个世界唯一联系的线路吧。
眨眼一次代表“是”，眨眼两次意思是“不是”。那就多眨几次，把自己想什么都说出来吧。
年春天的时候，病情稍微稳定了点。鲍比就开始写信感谢朋友。
怎么写？他的前妻、医院护士、还有他的朋友，按着字母表的一个个念给他听，再记下来。基本上按着这种方式，可以拼完整的语句。
但是事实上，鲍比想要“说”好一个完整的单词，往往需要两分钟。
他自嘲地说：“我想说一句‘我觉得我要流口水了’。可能说完的时候，我的口水已经湿透了羊毛毯子了都。”
这份信被寄给了60个人，然后有人给他回信。其中不乏他在健康时候，因为自傲觉得不是一个阶层，而疏远的人。
那些人在信里表现出了令他吃惊的成熟与深邃，他后悔自己的愚蠢，却更爱上了这种与人思想交流的方式探讨生活。
后面，有杂志社上门来拜访，说能不能出一本他的自传书。
鲍比答应了。
但是每天他都要花很多时间做复健，分给写作的时间只有四小时。
然后写书跟写信并不一样，他必须在脑子里构思删减好一整个文段，背下来然后一次性眨眼。
效率很低，还容易出错，但这是唯一办法。
想说的很多，鲍比只能挑着重要的经历写，调侃着被囚禁的肉体，调戏着看好戏的命运。
记录员在根据他的眨眼记着文稿
最后，他凭着20万次的眼睛眨动，写出了回忆录《潜水钟与蝴蝶》。
虽然他觉得自己的身体，被囚禁在一座笨重的正在不断潜入深海的潜水钟里，无法自主、无法抗拒，但是自己的灵魂是一只自由轻盈的蝴蝶，肆意飞翔。
他说：“我可以想象到很多的东西，任何人任何地方，我想到马尔蒂尼的海浪，见到我喜欢的女人，我们躺在夕阳下的沙滩上拥吻，风和海浪的声音此起彼伏。我可以想象到一切的东西，孩提时的梦、成人的野心.。”
法文版《潜水者与蝴蝶》
这本书上市第一天，就售出两万五千本。
此后，欧洲各国以隔着一个月一种语言的速度翻译传播着他的书。
看过这本书的人说，这本书充满了巴黎人纯正的幽默，还有细腻的感受。没有对宿命的厌恨，也没有故作平和。
在正常人眼里不断萎缩的生命，有我们不为人知的力量正在旺盛地破土。
他还对前妻说，希望有一天，能有一部电影演自己的故事。
但是在《潜水钟与蝴蝶》的出版后的第三天，鲍比就因为肺炎而离世。电影在他去世后的第十年面世，一举扫获多项电影大奖，包括戛纳、包括金球奖。
鲍比和一直不放弃照顾他的前妻
如果不曾被关进潜水钟，鲍比应该继续在名利场里前呼后拥中，继续浮夸而自以为清醒地活着。
很多人都一样，像被命运挟裹往前跑的时钟，每一秒不停向前，可是却木然不知道自己到底为了什么。
跟不那么爱的人结婚、做不太喜欢的工作，想不起自己今天到底做了什么事。直到某个重大时刻发生，才开始想：“到底我要的是什么。”
为什么我们总是轻视身边的壮丽，对浑然天成而触手可及的东西向来不珍惜，非要快失去，才来追思？
故事、图片素材来自相关网站
吴基友，写在最后的话：
“所以，你有想过生命里你最想要的是什么吗？”
赞赏
转载请注明：http://www.gongqijunrb.com/zrzy/522.html
